Les récits de vies d'Ivo et Voara, deux petites filles nées du fleuve, de Pierre Gallois d'Haurousse, lieutenant-colonel, d'Amoulyakar Sow, d'un tirailleur sénégalais, de Telonono, l'insurgée aux trois seins, ainsi que des terribles Afo, le feu, Tazo, la fièvre, et Hazo, la forêt, qui ont fait vaciller l'empire colonial français, se mêlent et offrent l'histoire du soulèvement de 1947 à Madagascar.